近日,台湾作家杨渡的自传体小说《一百年漂泊———台湾的故事》由三联书店出版。该书讲述一个台湾农民家族,从晚清到日据时代,再到光复后国民党主政的七十年,五代人一路走来的真实故事,显现了台湾在经济发展过程中寻常农村生民的社会生活史,透视“台湾经济奇迹”背后台湾农村的生活图景和向工业社会转型的困顿与艰辛。作者杨渡说:“这本书或可作为台湾史的侧颜一读吧!”
水田里的妈妈
杨渡1958年生于台湾台中农家,写过诗、散文,编过杂志。曾任《中时晚报》总主笔、《中国时报》副总主笔、辅仁大学讲师,主持过专题报道电视节目“台湾思想起”、“与世界共舞”等。
谈起写作《一百年漂泊》的缘起,杨渡回忆,1993年,台湾《中国时报》“人间副刊”做“1970年代忏情录”专题,邀请过蒋勋、舒国治、杨渡等作家回顾1970年代的生活。杨渡从母亲逃亡之夜写起,试图透视台湾农村向工业社会转型时期的剧痛。专题文章结束之后,杨渡在友人建议下,以此为基础前后延伸,最终成就了这样一篇凝视台湾一百年命运轨迹的自传体小说。小说的台版书名为《水田里的妈妈》。因为父亲做生意失败,背负高利贷,导致母亲连夜逃亡,杨渡的眼前总是浮现出母亲在逃亡的水田里沾满泥泞的面容,在他那是“决定命运的一瞬”。
三联书店的版本采用《一百年漂泊》之名,不仅暗喻台湾从殖民地到现代化的历史演变,也指涉如今的大陆,“几亿从农村漂泊而出的生命,辗转于返乡道途”,怀抱着对家乡的责任。
救赎整整一代的小人物
《一百年漂泊》以杨渡的父亲、台中乌日的下乡农民魅寇的一生为主要线头,描写魅寇如何放弃农民身份,挣扎着从一个失败的小商人磕磕碰碰成为成功的锅炉业制造者,同时兼写头家娘、地方、家族、新雅阁、中小企业和工人的故事,编织出一曲具有深广度的交响乐。
因为写的是自己的父亲母亲,杨渡在写作过程里有过犹疑和延搁,担心自己“贴得太近,情感太切”。然而,作家赵刚在序言里谈到,《一百年漂泊》并非一个孝子为亡父作的一本巨大的“行传”,“更是子对父的善恶清浊都尽可能地认识理解”。
在社会意义上,《一百年漂泊》更是对台湾二十世纪六十年代末到八十年代中极其压缩的“短工业时代”的一纸悼文。杨渡说,目前大陆出版的关于台湾的书籍,内容多关于国共斗争史、一九四九大迁徙等,却少有台湾经济发展、社会生活历程的描述。这一个平凡台湾人家族的故事,或可稍补不足之处。记者黄茜
来源:南方都市报
责任编辑:李欣