杨凯麟年轻时在法国读书，目睹法国人热衷保护古老建筑和老旧家具。回到台湾后，痛心台湾经济飞速发展让老住宅和旧家具从人们的日常生活中没落，遂走上收藏台湾老旧家具的路
杨凯麟的身份是台北艺术大学美术系副教授，研究和教学的是提倡革命、反叛、质疑与创新的法国当代思想。而他出的这本《祖父的六抽小柜》，谈的却是自己收藏台湾老家具的故事，用他书中的话来说，就是“老物光晕所照亮的细微人、事”。
杨凯麟收藏台湾老家具的缘起是在巴黎留学时，目睹法国人对老房子和老物品的珍视、保护以及以此为骄傲，“惊讶于法国人家里的沉静质朴与美好”。
杨凯麟接受《外滩画报》记者采访时说：“1990 年代，我从台湾到法国念法国哲学，所学专业要求创新和反传统，这跟 1968 年法国学生运动有关系。但怎么会对台湾的老东西感兴趣呢？我是想要逃离此时此地的台湾。大陆这几年经济发达，应该也有类似的问题：出现了非常多的工厂，大量生产毫无感情和没有品位的产品。而 60 年前的台湾不是这样的。”
留学期间，有一次，杨凯麟到法国朋友家里做客。一进门，就在客厅里看到一个类似于中国坟墓的“土馒头”，未免惊愕。主人却骄傲地拿出一本羊皮笔记，介绍道，这个砖砌的“土馒头”自房子 17 世纪问世以来就一直有了，是全家人用来烤面包的烤箱。法国人以面包为一日三餐的主食，类似中国人以米饭和馒头为主食；烤箱放在客厅中，类似以前的中国大家庭中，把大炉灶放在起居室、客厅兼厨房里，一家人的生活围绕着这个大炉灶提供的一日三餐展开。笔记本上还记载着历任房屋主人的姓名，以及房屋自 17 世纪开始至今的修缮历史。
朋友父母买下这个房子后，没有把里面的东西全拆除，而是把这个大烤箱保留了下来，成了房子里独特的风景。“不像现在，台湾动辄把大片老房子拆毁，不给我们的下一代留下任何一点记忆。法国人对国家、个人的回忆和保留历史是非常重视的。我那天晚上睡的床是 19 世纪留下的，我非常感动，你可以清楚地感到整个家族没有因为战乱或其他很容易推脱的借口中断对这幢房屋历史的保留。”杨凯麟说。
台湾日据时代的镜台，老式水银镜面保存完好，台座造型典雅流畅，匠师精密的做工让每个抽屉分毫不差地吻合屉斗
在法国时，杨凯麟了解到，一般法国人不会买新的家具，穷人才会买新家具，而现代法国人的家中至少有几件家具是从祖辈那里继承来的。有一次，杨凯麟去同学家中做客，主人很骄傲地给客人一一介绍衣橱、饭桌、沙发，说这件家具是一个远亲过世后留给他的；另一件家具是祖父过世之后留给他的。当下杨凯麟就受到了强烈的刺激，他的同学从小就能看到这些老家具，长大后还能继承到其中几件，能够跟他小时候就非常熟悉的家具在一起生活，甚至能够把它们继续传承给自己的后代。家具有了先人的手泽，使用的人会觉得自己的生命受到祖先的庇佑，会觉得安心。
法国人对老房子、老家具的珍视和保护，在杨凯麟的心里种下了一颗大大的种子，只等来日发芽。学成回到台湾后，杨凯麟在台北艺术大学任教，开始有了收藏台湾老家具的机会，从此成了他书中所说的“民艺人”。
责任编辑：李欣
